2019年伊始，我们找到了8位在2018年不同行业里浮沉的“普通人”，看看他们在大经济背景下，过着怎样的小日子。 他们，有曾想一夜暴富的币圈青年，有见证行业大起大伏的职业经理人...... 无论他们的故事跌宕或是平凡，2018，都饱含冷暖。
“谢谢我哥给我刷的礼物!”女主播迦释雪儿对着镜头发出开心的欢呼声。与此同时，“归零，加100”的计算器电子音也响起。
迦释雪儿是直播公会老板华子旗下工作“最拼”的女主播之一。12月21日这天，迦释雪儿开播后没多久就遇到了给她刷礼物的游客，一小时工夫，礼物流水超过了1000元。华子则拿着一个计算器一边看着游客们刷的礼物一边计算主播的流水。他平时在管理室通过电脑监控各个主播的实时直播画面，有时会帮助他们管理直播间，并回复游客的问题。
游客们打赏的礼物流水是华子和他旗下主播们的全部收入来源。对于这部分收入，直播平台要收取超过52%的抽成，剩下的部分则由华子和主播按照二八到三七的比例分成，主播拿多。
2018年，对华子和他旗下的主播们来说，这个行业的黄金时代已经结束，但直播还在继续。
直播间老板：2018部分潜在观众被短视频分流
95年生的华子是山东音度文化传媒有限公司的创始人，也是老牌直播平台虎牙直播旗下90956公会老板。2014年，直播的风吹到了山东临沂这座小城，让华子接触了直播行业。
与公会的“线上”属性不同，华子运营的是实打实的线下直播间：一个标准的直播间里配有布置精美的直播背景墙、遮光板、电脑话筒等直播设备，再加上一名妆容齐备的女主播或者口才伶俐的男主播，市场景气的情况下，这个小房间每天能创造数千元的流水。
作为公会老板的华子，实际上是直播行业最基层的管理人员。一方面，他需要向平台缴纳礼物分成;另一方面，他也要给旗下的主播发工资，以及根据市场情况决定最好的直播策略。
2016至2017年，直播行业从“直播元年”过渡到了“平台大战”阶段。华子的收入受到了影响。2018年，短视频的兴起又分流走了又一部分潜在的观众。在这一情况下，有许多人离开了直播行业，包括曾经和华子一起合租一处直播间场地的兄弟。
相对于“人傻钱多”的2016年，直播平台的黄金时代已经过去。回忆过去，华子说当时平均每个主播的收入可以上万，但三年过后，潮水退去，只有坚守的人活了下来。
“有时周围的朋友见到我都会开玩笑，说真佩服你坚持到了现在。”华子坦言。
2018年5月13日，虎牙在纽交所挂牌上市，为直播行业投资者们交出了一份满意的答卷。华子也在同期扩建了自己的直播间。
面对主播不稳定，世人对直播行业本身的偏见，以及投资热点向短视频转移的情况，华子承认，“直播行业已经没有最开始那样吸金了，但直播已经融入了人们的生活，大家需要娱乐，所以直播行业仍然会存在下去。”
盈利不再依赖土豪打赏
“一开始父母对我干直播是反对的，但经过时间的推移，也慢慢能够接受了。”华子说。
晚上八点到凌晨四点是直播间观众最多的时候。为了获得更多的礼物流水，华子过上了昼伏夜出的生活。“我一般每天凌晨六点入睡，下午两三点起床。下午五六点钟吃一顿饭，然后主播们就要开始直播了，作为管理人员，我要等所有主播全部下播后，才能睡觉。”
每天下午6点，迦释雪儿会准时开播，一直播到凌晨12点甚至更晚。下播后，有时她的脸上会涂满和游客们“玩游戏”画上的涂鸦。“雪儿台风好，能跳舞有才艺，还肯吃苦，每天都按时直播。”华子说。
但这样的人才并不常见。
“很多人认为只要长得好看，每天在摄像头前播几小时就能有很可观的收入了，实际上不是这样的。做主播很辛苦，需要会互动，也需要熬夜。”华子说。
在直播行业里近五年的摸爬滚打，让他有把握将一名没有任何直播经验的“素人”培养成月收入六七千元的主播。在山东临沂，这一程度的收入已经高于平均工资。
但在华子看来，他的直播事业依然可以稳步上升。“市场不景气时，一大表现就是‘土豪’游客少了，打赏金额下降。对于这种情况，我们就转变策略，开始做‘量’。比如普通游客打赏一两块钱，但看的人多，流水也很可观，这种模式的抗风险能力更强。”
这一方式让他的收入相比过去稳步上升。2018年9月，华子租下了一处原先用作快手直播场地的三层小楼， “这个场地一年的租金要12万，算上我另一处直播间，再加上设备折旧以及给主播的工资，每个月我的支出要十几万，但由于主播数量增多，我的收入相比过去也更多了。”
人员流动大 两名主力“主播”离职“单干”
直播公司的人员流动很大。
今年年初，华子曾悉心培养的两名女主播因为个人原因离开了他。“有一个‘土豪’给她打了几十万，让她能够在外边租房直播。她们的离开让我的公会等级下降了不少，我只好从头来过。”
“我所知道确实有一些直播公司老板私下里默许女主播和土豪游客进行钱色交易，这拉低了整个直播行业的声誉。女主播获得的礼物流水也很大程度上来源于‘土豪’观众，因此当这些人想要私下约见女主播时，就非常考验主播的底线。”华子说。
华子依然坚持着自己的理念。在临沂的直播圈里，他的公司规模算不上最大，但却是最稳定的。原因在于他坚持独资运营。
“未来，我希望自己能够拥有经纪人证，同时我也希望自己能够招募到更多的主播，扩大直播事业。即便时代如何更迭，直播这一行也不会消失，因为人们永远需要娱乐。”他说。
同题问答：
关键词：
